19 апреля 2024  15:16 Добро пожаловать к нам на сайт!

Русскоязычная Вселенная

выпуск № 20 от 15 октября 2022 года

Русскоязычная Франция

 

Андрей Лебедев

 

Прозаик. Родился в 1962 г. в Подмосковье. Окончил филологический факультет МГУ. С 1989 г. живет во Франции, преподаватель русского отделения парижского Государственного института восточных языков и культур. Первая книга прозы вышла в 1991 г. Составитель сборника прозы и эссеистики «Городорог. Действие мест» (2003).

Писатель 

 

В одиннадцать вечера изрядно выпивший Иван Озёрский возвращался домой с очередного собрания писателей, шатаясь и напевая что-то вроде "Потому что, потому что мы шофёры!" Не найдя в домофоне замочной скважины, он дождался, пока ему откроют и ввалился в подъезд. Подойдя к своей квартирке, Иван постучался в дверь и тут же начал смеяться, зная, что никого внутри быть не может.

Ему было 28 лет, он не был женат, у него не было ни детей ни настоящих друзей, за свои книги он получал копейки, да больше они и не стоили, денег с трудом хватало чтобы снимать квартиру и как-то питаться. Каждый вечер он убивал в компании таких же писателей-неудачников. Но даже в их шумных и обкуренных компаниях он был одинок и никому не нужен.

Какого же было его удивление, когда из-за двери раздалось "Войдите!"
Иван мгновенно протрезвел. Обнаружив, что дверь незаперта, он вошел в комнату. Среди кип бумаг на столе сидел человек, высокий, в тёмной одежде, с мужественными чертами лица и крепким телосложением.

- Как вы попали в мою комнату и кто дал вам право... - начал было писатель, но незнакомец прервал его.
- Спокойнее, Иван Алексеевич. - его голос был жесткий и чистый. - Я к вам по делу.
- Неужели? Я с вами никаких дел иметь не хочу. Мы знакомы?
- Ну, скажем, вы знаете обо мне немного, я же о вас знаю всё.
- Убирайтесь.
- Прогони меня. - проникший в квартиру человек перешёл на "ты".

Иван схватил бейсбольную биту и бросился на своего непрошенного гостя. Удар пришелся в стол и бита раскололась, а незнакомец уже спокойно сидел в кресле за спиной Озёрского. Иван выругался и тут же бита вспыхнула у него в руках. Бросив её в ванну, он попытался выйти из квартиры, но дверь оказалась заперта. Отчаявшись открыть её, писатель сорвал телефонную трубку и собирался набрать 02, когда понял что на другом конце кто-то поёт "Врагу не сдается..." Не найдя ничего лучшего, он плюхнулся на диван и закрыл лицо руками, решив, что видит сон и материально может находиться где-то на улице, в мокрой куче грязных осенних листьев.

- Ну что, поговорим? - прозвучал мягкий голос незнакомца, удобно расположившегося в кресле, которое оказалось посередине комнаты.
- Выкладывай. - уверенности в голосе Озёрского не прозвучало, и его "Выкладывай" получилось довольно жалобным.
- Вот, так уже лучше. Я конечно извиняюсь за поздний визит, но лучше поздно, чем никогда, тем более, что завтра такой день.
- Какой день? - писатель уже немного отошел от шока и принял полулежачее положение, подтянув к себе ноги.
- Это ты узнаешь завтра. А теперь о деле. Я пришел из-за твоих книг.
- Неужели кому-то сдались мои книги?
- Нет, и ты сам это прекрасно знаешь. Они никому не нужны. Что это? - он схватил с пола охапку листов и потряс ею в воздухе.- Очередной дешевый детективишка?
- Да. - угрюмо ответил Иван.
- Я так и думал.

Незнакомец щелкнул пальцами правой руки, а бумаги в левой вспыхнули и за секунду сгорели дотла.

- Ты убьёшь меня? - Озёрский вжался в диван.
- Нет, это не по моей части, за это отвечает другой.. департамент.
- Оттуда тоже ко мне придут?
- Нет, к ним обычно сами приходят. Причём все. Ну ладно, забудь пока о них. Вернёмся к книгам. Тебе уже 28. Ты никогда не думал о том чтобы написать что-то действительно серьёзное, за что тебя полюбят, что принесет тебе известность, может быть не сразу, может даже после смерти, но прославит тебя?

Что-то щелкнуло в глубине Озёрского, но не выдало себя.

- Думал, но ведь на это нужно годы. А мне надо на что-то жить. Писать - моя работа, а не хобби. - Иван поверил, что убивать его никто не собирается и начал приходить в себя. Но когда он сказал эти слова, глаза гостя сверкнули и вспыхнули ещё несколько стопок бумаг.
- Годы, годы, чёрт возьми? Да будь ты совершеннее, ты бы смог уложить весь смысл жизни, всю гениальность, весь мир в одно единственное слово! Свои дрянные детективишки ты пишешь месяцами, шедевр же можно создать, не отводя ручки от бумаги! Тебе нужны деньги? Забудь про деньги, они исчезнут вместе с тобой!
- То есть ты хочешь, чтобы я написал для тебя книгу. И о чём же?
- Не для меня, дурак, для себя. И ты сам знаешь о чём, только спрятал это глубоко в своей памяти. Я напомню тебе. Для начала возьми 28 лет и отними 10. Ты получишь 18 - именно столько лет ты по-настоящему жил. У тебя было всё. Вспоминай: здесь и первые впечатления, первые мысли, дружба, любовь, радость. Серьёзные чувства и мимолётные увлечения, правда и ложь, преданность и предательство. Философские мысли, грандиозные планы и чистые мечты. У тебя было всё и это вся твоя жизнь.
Теперь загляни в прошлое. Смотри: вот викинги, отправляющиеся в дальнее плаванье по ледяным морям, вот рыцари, несущиеся в смертельную схватку, а вот смельчак, в одиночку пошедший навстречу врагу. Ты читал обо всём этом, ты видел гордость и низость, смелость и трусость, величие и ничтожество, взлёты и падения. Теперь же смотри в будущее...

Незнакомец всё говорил и говорил, а в голове писателя скакали воины и пели военные гимны, падали короли, выпуская короны из своих окровавленных рук, катились отрубленные головы... а потом из тьмы появились космические корабли, вспыхнули звёзды и во все стороны раскинулся необъятный космос. На бешеных скоростях понеслись мимо планеты, галактики, вселенные... А потом всё кончилось и Озёрскому безумно захотелось вернуться туда. Но видения не возвращались, и он открыл глаза.

В комнате никого не было и лишь горсти пепла напоминали о незваном госте. Писатель сел за стол, несколько секунд обдумывал что-то, а потом вдруг со злостью скинул на пол кучи исписанных страниц, положил перед собой чистые листы и его глаза загорелись.

Озёрский писал. Возможно впервые в жизни он писал то, что хотел. Он чувствовал себя свободным, никто не давил на него и ни к чему не обязывал. Он писал всю ночь, пронёсся на сверхзвуковой волне вдохновения через весь мир, и закончил вечером следующего дня. Огромный камень упал с его души и ему захотелось рассказать всем о том, что с ним приключилось. Ему хотелось петь, кричать, веселиться и плакать от радости. Подумав, что знакомые писатели ещё не разошлись, Иван накинул плащ, захлопнул за собой дверь и убежал, оставив рукопись на столе.

Спустя полчаса Озёрского не стало. Начав спускаться по лестнице, он поскользнулся и скатился вниз. Спустя двадцать минут приехала скорая, ещё через десять писатель скончался.

Сколько времени нужно чтобы забыть человека? Ивана Озёрского забыли на поминках, сразу после второй бутылки водки. Он никому не был нужен ни при жизни, ни после смерти. Ну разве что старушке Алёне Тимофеевне, сдававшей ему квартиру. Она почему-то почувствовала себя виноватой в смерти Ивана и чтобы как-то искупить свою вину, оставила себе его последнюю книгу. Алёна Тимофеевна вспомнила о рукописи только через год, нашла листы и начала читать. Впрочем, книга ей не понравилась и очутилась на антресолях, откуда её достали только после смерти хозяйки, спустя ещё пятнадцать лет. На этот раз книга заинтересовала читателей и они отнесли её в издательство.

Сколько времени нужно человеку чтобы стать знаменитым? Ивану Озёрскому для этого хватило всего лишь одного дня. Теперь, когда его книга лежит в каждом книжном шкафу, мало кто помнит кем был её автор. А о том, при каких обстоятельствах она была написана, знает лишь один. Но никому из смертных он об этом не расскажет.

Rado Laukar OÜ Solutions