Стефания Данилова — петербургский поэт 1994 г. р. Её тексты публикуются в журналах “Аврора”, “Юность”, “Традиция& Авангард”, “Перископ”, и звучат в телешоу "Бабушка Пушкина" (Москва-24) и "СуперСтихи" (ТНТ Music), а статьи о поэзии выходят в научной периодике. Участник XVIII Форума молодых писателей России и СНГ и “ТавридаЛит”. Книги стихов “Веснадцать” и “Неудержимолость” вышли в издательстве АСТ, а книга прозы “Атлас памяти” в РиполКлассик. Самиздат-проект “Семикнижие” вышел в таганрогском “Нюансе”. Стихи переведены на 10 языков. Выступала в России, Украине, Греции, Индии, Литве, Беларуси. Издатель серии “Разбег”, создатель проекта “Стихи, какими они должны быть”, международного фестиваля “Всемирный день поэзии” и всероссийского поэтического акселератора “ВПрофессии”.

АЛЬЦГЕЙМЕР

В Интернете есть ролик про бабушку и Альцгеймер,

и не то чтоб его возможно смотреть без слёз.

Человек живёт по закоротившей схеме,

человек не воспринимает себя всерьёз,

собирает углы и по ним собирает крошки,

и одно из имён господних твердит, твердит,

не отличает вилку от, скажем, ложки,

и ногами вперёд выносят ему вердикт.

Эта старая женщина роется в старых сумках,

и сберкнижка воспоминаний горит в огне;

эта старая женщина роется в старых сутках,

и плодами Тантала память плывёт над ней.

Непонятно, в чем божья авторская задумка,

почему эта женщина падает и встаёт,

снова падает головой в табуретный угол;

кто-то в церкви поёт: "Да святится имя Твоё".

Я пытаюсь представить жизнь её до момента,

на неё обвалившего крест, что она несла.

Вдруг она умела играть на трёх инструментах,

никому не жалела добра, не желала зла;

вдруг пахала - в прямом и в переносном смысле;

паковала посылки на фронт, находясь в тылу.

А теперь у неё ни о ком ни единой мысли,

и она лежит на холодном своём полу.

Дети где-то в других городах, на иных планетах,

и смеются они, и заводят своих детей,

а быть может, что никого у неё и нет, и

глаза у неё - пустой и ещё пустей.

В клипе видно, как муж (или брат, или врач) приходит,

и с холодного пола к кровати тащит её.

И уходит из кадра, а беженка в переходе

всё поёт и поёт: "Да святится имя Твоё".

В Интернете есть ролик про дедушку и Альцгеймер.

Или, может, про бабушку. Бабушку, точно, да.

Я не помню, чем различаются гей и геймер,

почему сегодня не кончится никогда.

И мне сорок лет, а детей моих - ни в проекте,

ни в помине, я здесь одна как перст,

но почему-то по комнате скачут дети,

я пеку пирожки, почему-то никто не ест.

Я торгую на рынке вязаными носками.

У меня есть медаль и гордость не за себя.

На обоях - рисунок внука, почти наскальный.

Фотографии в чёрных рамках опять не спят.

Я передам, что мы победили немцев,

и за билет, конечно же, передам.

Восемьдесят четыре, проблемы с сердцем,

заплатить за свет, из крана течет вода.

На каком ты фронте, гаснет слеза в плафоне,

кто приходит, на полу лежать не даёт.

И невидимый голос в сломанном патефоне

всё поёт и поёт "Да святится имя Твоё".

ДЕДУШКА

Здравствуй, дедушка. Как ты и где ты?

Расскажи, ничего не тая.

Здесь, у нас, на Земле - День Победы.

Там, на Небе, улыбка твоя.

Я листаю френдленту подружки

и читаю, нахмурившись, про

то, как траурный чай пьёт из кружки

ветеран в похоронном бюро.

Как от штрафа отделался просто

обелиск разломавший вандал.

За какое такое потомство

Жизнь свою ты когда-то отдал?

Знаешь, мне далеко до героя.

Да и поводов, в общем-то, нет.

Я трусливо бежал от "Урою",

адресованных гопником мне.

Я умею букет и открытку

И совсем не умею войну.

Мне не выдержать голод и пытку,

Кто поставит мне это в вину?

Это сердце на вырост мне дали.

Словно мир, это чувство старо.

У военных тяжелых медалей

Не бывает обратных сторон.

В ленте черно-оранжевым спамят,

золотят второсортную медь...

Я умею из этого - Память.

А хотелось бы больше уметь.

Я умею - Спасибо.

Негромко.

От лица

всех, кто чувствует,

что

голубиной седой похоронкой

бьется под камуфляжным пальто.

До свидания,

дедушка.

Ветер

знает: скоро я снова приду,

помня,

как ты смеялся над смертью

третьим справа

в последнем ряду.

МАТЬ МОЕЙ МАТЕРИ

мать моей матери была двенадцатой из детей,

а тринадцатая скончалась, как будто боже узнал, что ей

не прожить катастрофы, воспалившей глазницу века -

он единственный знал, каково это вынести человеку.

шла она, та, чье имя назвать не могу, не смею,

та, к которой я отношения, кажется, не имею -

не была на фронту, в тылу, не слышала гром снарядов -

но я слышала её много, так много, почти что рядом.

я слышала её, ту, чье имя называть глупо,

рассматривающую каждого из под огромной лупой,

я видела её в глазах у матери моей матери, даже

когда она меня трехлетнюю учила держать карандашик.

мать моей матери помнит тот страшный вечер,

когда народ собирался в последний раз, как на вече,

обезмуженную, обезвоженную, обезображенную деревню,

как горели её отцами посаженные деревья,

этот вечер в несколько лет длиною был очень долог,

сколько бы книг ни заполняли поверхность полок -

лучше глаз, которые я ежедневно вижу,

для меня это всё никто, ничто не опишет.

десять братьев матери моей матери воевали, но только трое

возвратились, и каждый из десяти - героем

был и будет, с орденами - не с орденами,

он записан в герои вечностью, значит - нами,

от ветеранов останется память, проспект и ленты,

чистое небо, жизнь на ладони, лето за летом.

мать моей матери на праве одной из них, стара, как заветы.

- с днем, с твоим днем, говорю я, - бабушка, с Днем Победы.