19 мая 2024  08:34 Добро пожаловать к нам на сайт!

Русскоязычная Вселенная. Выпуск № 21

от 15 января 2023 года

Русскоязычные США

Вера Зубарева

 

Публиковалась в 67 номере журнала "Что есть Истина?"

 

СТИХИ

 

РЕКВИЕМ ПО СНЕГУ
 
Есть город, который я вижу во сне…
Песня «У Чёрного моря». Стихи Семёна Кирсанова
 
1
 
Луна маячит на последнем этаже,
Словно готовится к прыжку с вышки.
Машины шуршат по мостовым, как мыши,
И юркают в норки гаражей.
И снится снег, и плывёшь, и плывёшь
Вдоль берега ночи по его млеку,
И Город сам на себя не похож,
И память о нём из снежных молекул.
 
2
 
Время заканчивается там, где вода.
Мы спим и движемся вереницей туда,
Где сверху сияющее, а внизу беспросветное,
И будущее пятится в никуда,
И на дудочке древа играет ветром.
 
3
 
Когда просыпаешься, всегда ночь.
Толщу её не пробьёт и слово.
Засыпаешь – день. И всё точь-в-точь
Повторяется от одного пробуждения до другого.
 
4
 
Дно кровати – травы и мох,
Пружины корней уходят в подземелья
Снов, застающих всегда врасплох
Сознанье, потерявшее бдительность в теле.
Город тикает. Полночь. Свет.
Мина ходиков поджидает бессонницы.
Там, где ты есть, – тебя уже нет,
Хоть одно с другим никак не сходится.
 
5
 
… И снится будущее. И все идут
С закрытыми глазами, и море в блёстках,
И плавно вздымается его батут
Под ангелами парусников и детьми в матросках.
И ты летишь, и весь мир – вода,
И ничто не шелохнётся над сияющей гладью,
И горны ангелов отлиты изо льда,
И музыка сфер неподвластна восприятию,
И матери в белом… А потом, а потом
В казарме вселенной трубят подъём.
 
6
 
И ты подскакиваешь. А жизнь твоя
Продолжает парить над ареной моря,
И дрессированная семья
Чаек разлетается в каком-то узоре,
И степь заплетает косу, и склон
Смотрит, как солнце зреет в зените,
И колокол облака хранит в себе звон,
И шмель раскачивается на солнечной нити.
А ты выполняешь «бегом арш!»
По жизни своей, в воронку отброшенной
Взрывом будильника. И в почтовом ящике –
Похоронка будущего, ставшего прошлым.
 
7
 
И всё раскалывается – память, жизнь,
И думы о прошлом, будто бомжи,
Блуждают в обломках эпохи.
И прежние радости нехороши,
И новые радости не для души,
И Город застыл на вдохе
Гигантского оползня. Ночью слышней,
Как движутся мысли песков, камышей
Под театром бульваров и скверов,
И кто не уснул, тот не сможет уже,
А тот, кто уснул, содрогнётся в душе
От вида подземных карьеров.
 
8
 
Над морем раскинулся Город-гулаг.
Беззвёздная ночь – его траурный флаг.
Его стережёт часовой без лица,
Без рода, без Матери, Сына, Отца.
И надзиратель с оползнем глаз
Шарит по улицам в сумрачный час.
Город отрезан, город в беде.
Спит бескозырка на чёрной воде.
Что там под ней? Чернота? Пустота?
Город молчит. Неспроста, неспроста.
Ветра набат. Осыпается дом.
Город залёг на дно катакомб.
 
9
 
И ёжится море посреди снегов,
И метель из шуб, самоваров и писем
Его укутывает, но не спится
Морю под тяжестью метельных снов.
А ночь надвигается со всех сторон,
И ветры захлёбываются в агонии,
И море вьюжится множеством волн,
И Город мерещится с колокольнями,
И слух улавливает перезвон пурги,
А купола застилает снегом,
И на расстоянии вытянутой руки –
Пристань, чайки, обрыв над берегом,
Ты на краю… И смотрят ввысь
В ожидании будущего дети в матросках.
Но будущего нет. И мелькает мысль:
«Нет – и не надо». А потом – воздух.
11.12.22
 
 
 
***
 
29 ноября... Светлая память прекрасной Белле Ахмадулиной.
УХОД
Памяти Беллы Ахмадулиной
 
1
 
Хоть в сне чужом увидеть море!
Белла Ахмадулина
Утра уже не отличить от ночи,
Земли – от неба.
Холмик города на обочине
Прикрыт простынёю снега.
Доктора склонились над уходящей эпохой.
Медициной ли спасти историю?
Последняя попытка машинного вдоха,
А потом – к Морю, к Морю…
 
2
 
Не хочет плоть живучая, лукавая
про вечность знать…
Белла Ахмадулина
Из окоченелого пространства,
Где сердце уже не орган а орган,
Глянуть мимо склонившихся,
Сказать «здравствуй!»
Тому, что казалось скорбным,
А потом ходить ещё по земной привязи
Туда-сюда… (Не о том ли у Пушкина?)
Вот и конец этой странной жизни.
Будет ли что-то из неё отпущено?
 
3
 
Ну что ещё сказать?
Всё сказано навеки.
По досточке строки
Идти не вдаль, но вглубь.
Так попадают в сад
Из комнаты по ветке,
Чтоб зажигать луну,
Слетающую с губ.
Всё кончено. Окно
Глядит в другое небо.
Туда не подсмотреть.
И заколочен сад,
И в скважине ночной
Ключ к Дому заповедный,
И обнаружен код.
И нет пути назад.
 
 
***
 
 
У берега другого знать, что там,
Где ходят сны за ночью по пятам,
Рисуют легковесные наброски,
И снится переулкам и дворам
Из пепла возрождённый Город-храм
Со свитком вод и звонарём в матроске.
Роятся чайки, и со всех сторон
Струится звон из колокольных волн,
И чудо-рыба отливает солнцем,
Привозом акварельным всех времён,
И управляет щедрый князь Гвидон,
И царь Салтан на всех парах несётся.
И много, много разных дивных див,
И у волны морской там свой порыв,
Диапазон такой, что всем на зависть,
Когда выводит из глубин мотив
И переходит на речитатив,
Из раковин на сушу проливаясь.
А на асфальте вмятины с тех лет
Акации усеял белый цвет,
И мимо дома шествует прохожий.
Его уж нет. И дома тоже нет.
Но я смотрю, смотрю, смотрю им вслед
У берега другого… Или нет —
Всё у того же.
______
Из Трамвайчика-2
25.11.22
 
 
***
 
Сесть в самолёт
И лететь, и лететь
В город,
Где солнечных зайчиков медь
Сыплется прямо
Из неба-кармана,
Падает в море
И ловится в сеть.
Щурятся чайки
В блёстках волны.
Живо хозяйки
Жарят блины
С красной икрою,
С чёрной икрою,
Разных покроев
И толщины.
Плещется рыба
На мраморных льдах,
Всем исполняет
Желанья за так.
И рад покупатель,
Гурман, обыватель,
Делец и мечтатель,
Поэт и рыбак.
Город-веселье,
Город-Гвидон,
Как карусели,
Крутится он
В празднике детства,
В слове «Одесса»,
Вдоль волнореза
В шёпоте волн.
Сесть в самолёт
И лететь, и лететь,
Туда, где с морскою
Небесная твердь
Пенится с воблой
И клешнями раков
Под стук домино
И прелюдию Баха.
— Сесть в самолёт… —
Я пишу-бормочу.
Месяц в окне зажигает свечу.
Взлётное поле
Листа наготове.
В путь!
И лечу, и лечу, и лечу…
23.11.22
 
***
 
Разглядываю дивные фото друзей с заснеженной природой и
вздыхаю. Снега нет в это время в Филадельфии. Но есть мечта...
 
Снега всё нет и нет.
Что-то не задалось.
Улиц мокрый паркет
С листьями вкривь и вкось.
Город размыт за углом –
Бог весть куда придёшь.
Птица мокрым крылом
Бьёт, распыляя дождь.
Только его и видать.
Хлещет – мазок за мазком.
В комнате благодать,
Думы, знаешь, о Ком.
Верится в снегопад,
Снится снежный занос –
Вихрь с головы до пят,
Венчик белый из роз.
16.11.22
 
***
 
Стихи, которые читала в издательстве Beit Nelly.
 
..и когда сниму руку Мою, ты увидишь Меня сзади,
а лицо Мое не будет видимо. (Исход 33:23)
 
Снится поезд. Снова снится поезд.
Колея ведёт в темноту.
Это поиск. Это вечный поиск.
Три дороги. Всегда выбираю не ту.
Снится поезд. Плутает впотьмах дорога,
Дом неизвестно, с какой стороны.
Поиск родины — как поиск Бога:
Если увидишь, то только со спины.
Мчится поезд.
Сон по забытому, брошенному.
Уж сколько лет…
Мчится поезд. Опять и опять по прошлому.
Настоящей прошлого ничего и нет.
09.11.22
 
 
***
 
Чтения в издательстве Beit Nelly прошли в тёплой атмосфере. Рассказывала о "Гостиной". От авторов Гостиной выступил Лев Альтмарк, прочитавший остроумнейшие стихи и прозу из новой прекрасно изданной книги, вышедшей в этом издательстве. От Одесской страницы выступил Vladislav Kitik, прочёл замечательные стихи об Одессе. Затем я представила Трамвайчик-2 и прочитала некоторые стихи из него. Вот, в частности, одно из них:
 
Помнишь, луна над трубою светила?
Помнишь, домой загоняли всех силой
В самый разгар болтовни, беготни?
Помнишь, куда улетели те дни?
Как же не помнить!
Помню, конечно, —
В тёмный скворечник
На ветке черешни,
Что пустовал по весне без скворца.
В нём только ветер гудел без конца.
Помню и лето, и все эти сказки,
Тёмное море в лунной окраске.
Кто-то кого-то звал из окна.
Все разошлись… Я осталась одна —
Где-то уже на другом побережье,
С новою жизнью, с памятью прежней.
Будто скворец, что тогда улетел.
Будто скворечник, что всё ещё цел.
 
Рада новым знакомствам и благодарна
Лев Альтмарк, организовавшему эту встречу.
 08.11.22
 
***
 
Готовлю книгу стихов "Даты ухода" и вспоминаю своего
учителя и друга, профессора Пенсильванского университета,
дорогого Арона Каценелинбойгена.
19.10.22
Памяти А.К.
Он просто не звонит.
Он есть, он пишет книгу,
Он думает, живёт,
Он каждый день спешит
Изменчивость постичь
И прикоснуться к мигу,
И проводить зарю,
И встретить свет души.
Он просто есть. Во всём.
И ныне, и вовеки,
Как дробь густых дождей
О барабан земли,
О чешую воды
С её окраской пегой,
С колониями звёзд,
Осевших на мели.
Он есть. Его влекут
Не помыслы, а смыслы,
Туманности идей,
Их скрытый звёздный ритм,
Пружины бытия
С коловращеньем выси,
В которой снова нам
Соприкоснуться с ним.
Он просто не звонит.
Я просто не тревожу.
Навстречу нам часы
Вытикивают шаг.
Их строгий караул –
Наш соглядатай Божий –
Дистанцию велит
Блюсти. Да будет так.
 
 
 
 
 
Rado Laukar OÜ Solutions